手机浏览器扫描二维码访问
“史铁生作品全编(..)”!
这又让我想起了我在史铁生时的一思心路——在其“写作之夜”[1],在他似是而非地与画家Z一路同行时所经历过的心情。
画家Z,曾有过与丁一此时此刻极为相似的处境,但他却因而走进了愤恨和征服他人的欲望。这是为什么?为什么Z的心里会充满愤恨?为什么他选择了征服?因为他更高傲,还是更卑怯?因为他的想象力更简陋,还是更丰盈?在现实中,Z的朋友无一不认为他是强者,可事实上,从我这旁观者清并亲历者明的双重角度看,那时,Z已完全被一幕幕屈辱的历史所控制,由之刺激出来的某种“精神”已然压垮了他的情智,摧毁了一个人可能达到的更为丰富、更为辽阔的想象。
丁一与Z大不一样。
丁一之旅与Z的路途之不同,很可能,就由他们走出人群那一刻的不同心情所决定:丁一几乎是一步一回头地张望着他的好友,张望着那个或那些漂亮的女生。丁一所以是丁一。丁一所以是情种。丁一不能接受往日的情谊忽然归零,或与生俱来的梦想忽然间背向而驰。Z则不然,Z再也不想看见那些忽略了他和轻蔑着他的人了,除非有一天他可以跟他们换个位置,可以居高临下地接受他们的仰望。Z所以是Z。所以Z是强者。Z的想象力只限于此。
这样看,丁一倒是很有点像“写作之夜”中的那个诗人L了——“如果那个冬天的下午,融雪时节的那个寒冷的周末,九岁的Z在那座出乎意料的楼房里,在那个也是九岁的女孩儿的房间里,并未在意有一个声音对那女孩儿说——‘怎么你把他带进来了,嗯?谁让你把他们带进来的?’如果Z并未感到那声音的美而且冷,而是全部心思都在那个可爱的女孩儿身上,那么完全可能,他就不是九岁的Z而是十岁的L。”(史铁生的《务虚笔记》)
丁一的想象力从来是以一个“情”字为引导,为取舍,为定夺。就像传说中的那块“宝玉”,相信女孩冰肌玉骨,必都是天生洁净不染尘泥的。或像诗人L,认为真理都在女人手中。所以,在与Z的处境极为相似的一刻,丁一所顾念的全是那些女孩,仍然是那些女孩。哪个女孩?不不,不是哪个,而是所有,是朦胧却具诱惑的她们。哪个,还没一定。终于是谁,还不清楚。但肯定,她已经在了。自打我与夏娃在伊甸分手,便注定她已经来到人间!也许她就在那几个好友中间,甚或就在那些“红绸”“红缎”之中也未可知。当然,更可能是在别处,在远方,在不知所由的某一条路上,正向我们走来。“情种”于是乎不同于“强者”。当Z不可阻挡地走向愤恨之时,丁一走出会场,走回家中,走进黑夜,把久存于心的一份困扰独对我说:大家本来都是好好的,为什么就会那样?
但是但是,史铁生又在一旁讪笑了:“你肯定,Z的愤恨就不是出于一个‘情’字?”
是呀,我记得,Z在其愤愤然走出人群的那一刻首先想到的是母亲,是母亲备受欺侮的一生——能说这就不是因为一个“情”字?
“不打自招,不打自招!”那史的笑于是近乎幸灾乐祸了,“这个‘情’字不也一样什么都可以是,什么都可以干吗?”
是呀是呀,这个“情”字如果不能走向爱,就仍然是一种本能。不过,老史你注意到没有,丁一的情眸却是眺望得更为宽广,更为辽阔,更为痴迷或更为深重?也许就因为他从来不是对准着一个,而是向往着她们,不是依恋着自己的一部分(譬如母亲,或母爱),而是向往着他者,所以他才会那样问。所以当他以其少年的痴騃那样问我时,我听出丁一正在跨越那一个“情”字——正在,或者将要,步入爱情了。
但是我没有恭喜他。我不打算惊扰丁一。当然,我也并非没有忧虑。他还什么都不知道呢,但是我知道:无论曾经还是将来,也无论是在某丁还是在某史,生命之旅都会印证一个近乎预言的诗句:是谁想出这折磨的?是爱。(艾略特的《四个四重奏》)
注释:
[1]“写作之夜”,见史铁生的长篇小说《务虚笔记》。画家Z及后文的诗人L、女教师O,都是小说中的人物。
神级偷取系统 神级狂婿 我心向阳而开 秋天的路上不要哭 任教第十年 抱歉,我不擅长推理 李有才 大明最后一个狠人 陈歌杨雪陈歌马晓楠 蹩脚诗人流浪记 我原来是富二代陈歌马晓楠 穷拽的女人 时光储存器 至尊人生陈歌马晓楠 太古凌冥李天命沐晴晴 我真的只是个菜鸟 女王幽荧 蜜糖味恋爱 我和学神官宣了 贴身家丁
一世丹尊苏凌,偶获上古至宝天魔珠,却惨遭奸人围攻陨落。五百年后,苏凌重生在一个苏家的废物少爷身上,从此踏上一条逆天之路。修炼丹武之道,何人敢称至尊,唯我苏凌!...
预收接档文盛宠娇妃(清穿)想走太后路线结果走成了宠妃路线(四爷,苏言)现言闭上眼,我要吻你了这里有我的姑娘,千山万水,我都会为了她回来。大甜文文案1做清朝皇太子的格格是什么感觉?苏胭作为一个媚主的妖精,我不仅要担心自己能不能在太子后院活下去,还要担心太子什么时候被他皇帝老子搞死。那么,做皇太子要做什么?胤礽和老爹斗,和兄弟斗,然后宠着那个小娇气包。文案2苏胭是胤礽见过最娇气的姑娘,他还什么都没做,她就两根手指拉着他的衣袖,娇娇怯怯的说疼!偏偏他还觉得小姑娘这样子很合适,想更多的欺负她一下。表面温和实际狠的一比太子爷真又怂又娇气女主。完结文大明宠妃听说未来老公是个胖纸丞相大人养妻实录自产自销我在明朝当贵妃攻略那个小皇帝我给女主当嫂嫂我在秦始皇身边的日子...
带着时空辅助异能,穿越到火影世界,开局就送写轮眼,这条路不太好走。第二世界,武侠世界。第三世界,漫威第四世界,DC。第五世界,盘龙。第六世界,洪荒!老司机开车,稳如狗,求支持!...
关于琼瑶经典作品还珠格格(全六册)琼瑶经典作品还珠格格(全六册)选取了琼瑶的代表作还珠格格小说系列,分为上中下共六册书。琼瑶经典作品还珠格格(全六册)第一部一册,讲述了紫薇上京认父,结识女飞贼小燕子,并与尔康五阿哥等人的一系列故事。琼瑶经典作品还珠格格(全六册)第二部共三册书,讲述了小燕子紫薇众人在宫中的故事。琼瑶经典作品还珠格格(全六册)第三部共二册书,讲述了小燕子紫薇的婚后生活。...
父母失踪,范佑活的像条野狗。直到有一天,收到银行转账来的一千万,范佑才知道自己原来是一个超级富二代。各位书友要是觉得逆袭人生还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
大泽乡,共尉听着远处树林里悠悠的狐鸣大楚兴,陈胜王,不禁露出了一丝无奈的苦笑。刚好赶上史上第一场农民大起义,不知道是祸还是福。事情不容他多想,革命的...