手机浏览器扫描二维码访问
时间像头野驴,跑起来便撒开了蹄,不知疲倦,也不回头。
只觉得眼前一花,再抬眼时,已是三月底了。
这一个多月的时间里,发生了很多事,有些和陈着有关,有些和陈着无关。
首先是李姨的派特C...
夜风穿过科技谷工地的围挡,发出低沉的呼啸声。陈着站在那片即将被推平的废弃停车场中央,脚边是散落的碎玻璃和锈蚀的铁皮桶。他没有开灯,只是仰头望着天。城市上空难得清澈,几颗星子悬在墨蓝天幕里,像未熄的火种。
手机震动了一下,助理回信:【已启动全球招募通道,合作猎头公司今早已联系哈佛、约翰霍普金斯、东京大学等十所顶尖医学院的心理与护理专业人才库。首批候选人预计两周内筛选完毕。】
他把手机放回口袋,从背包里取出一张折叠整齐的蓝图,轻轻铺在地上,用四块石头压住边角。图纸上,“栖光园”三个字以烫金字体印在左上角,下方是一整片绿意盎然的规划图??疗愈花园、静思长廊、家庭厨房、儿童绘画室、家属临时宿舍区……每一处都标注着功能说明与动线设计。
“你说得对,李姨。”他低声自语,仿佛对面站着那个总爱唠叨却心软如棉的老妇人,“人活着,不能光靠药。”
远处传来脚步声,由远及近。一个穿着反光背心的安全员提着手电筒走来,见到是他,愣了下:“陈总?这么晚了您还在这儿?”
“来看看。”陈着笑了笑,“这块地,很快就要不一样了。”
安全员挠了挠头:“听说要建什么康复中心?不赚钱的那种?”
“嗯。”
“可这儿原本不是说要盖商业综合体吗?集团董事会不少人眼红这块地呢。”
“现在它有更重要的用途。”陈着弯腰收起图纸,拍了拍灰,“有些东西比钱重要。比如,一个人临终前能不能握着家人的手,安安心心地说完最后一句话。”
安全员怔住了,良久才点头:“我爹走的时候……就在急诊走廊躺了三天,没床位,也没人管。我妈一直后悔,说没让他回家看一眼老屋的天井。”他声音哑了,“要是早几年有您这地方……就好了。”
陈着没说话,只是把手搭在他肩上,轻轻按了按。
第二天清晨六点半,栖光园项目组办公室正式挂牌成立。一间不到六十平的小会议室被改造成临时指挥部,墙上贴满了进度表、责任分工图和城市医疗资源分布热力图。第一批入职的五名全职员工全是公益领域资深从业者,其中一位曾参与汶川地震灾后心理重建,另一位是临终关怀机构创始志愿者。
上午九点,陈着主持第一次全员会议。
“我们不做慈善表演,也不搞形象工程。”他站在白板前,笔尖划过纸面,“我们要做的,是一个能让普通人‘喘口气’的地方。重症患者家属平均每天睡眠不足四小时,68%的人出现焦虑或抑郁症状,32%的家庭因长期陪护导致失业。这些不是数据,是我亲眼见过的真实。”
他转身打开投影,播放一段匿名采访视频。画面中,一名中年男子坐在医院楼梯间,手里攥着病历单,声音沙哑:“我爸肺癌晚期,医生说撑不过三个月。可我妈不信,天天求神拜佛,逼他吃偏方。我劝不动,又不敢撕破脸……我已经一个月没回家洗澡了,睡在病房外的椅子上。昨天我女儿打电话问我什么时候回去参加家长会,我说……爸爸在出差。”
镜头一转,是一位年轻女孩,眼睛浮肿:“我男朋友骨癌三期,治疗花了八十万。房子卖了,父母离婚,亲戚都说我们作死。可我还是想陪他走到最后。但我好累,累到有时候希望他快点解脱……这话我不敢跟任何人说,怕被人骂冷血。”
视频结束,屋里一片寂静。
新来的心理顾问林医生摘下眼镜,揉了揉眼角:“这种压抑的情绪如果得不到疏导,不仅影响生活质量,还会反过来加重患者的病情。家属的崩溃,往往是压垮整个家庭的最后一根稻草。”
“所以我们的心理干预必须前置。”陈着接过话,“不是等人倒下了才救,而是在他们摇晃的时候就伸手扶一把。我要求每个入住家庭,前三天必须完成一次深度访谈,建立心理档案;每周至少两次团体辅导课;设立‘情绪宣泄室’,允许哭泣、呐喊、书写告别信,甚至摔碗。”
财务主管迟疑道:“这类服务人力成本极高,单靠捐款恐怕难以为继。”
“我知道。”陈着点头,“所以我已经联系了几家保险公司,推动将‘家属心理支持服务’纳入重疾险附加权益。只要投保人确诊重大疾病,其直系亲属即可免费获得三个月的心理咨询与住宿支持。企业买单,社会受益。”
众人眼前一亮。
法律顾问忍不住问:“这模式能跑通?”
“已经在谈三家头部险企。”陈着嘴角微扬,“他们每年赔付上百亿,却从不关心赔付之后的家庭如何活下去。如果我们能降低因情绪失控引发的医患冲突、减少极端事件发生率,对他们也是风险控制。”
会议持续到中午十二点。散会后,陈着没吃饭,直接驱车前往市殡仪馆。
这不是他第一次来。
三个月前,他曾悄悄走访全市七家大型医院与三家殡仪服务机构,记录家属在亲人离世后的第一反应。今天他是为“告别仪式设计”而来。栖光园将设一间“安宁厅”,供家属举行小型追思会,但他想让这个空间更有温度。
接待他的是一位从业二十年的老礼宾师,姓周,五十多岁,脸上刻满风霜。
“现在的告别仪式太程式化了。”周师傅递给他一杯茶,“鞠躬、默哀、绕遗体一圈、走人。很多人连最后一句话都没机会说。”
“我想改。”陈着认真道,“能不能让家属写一封信,录一段音,或者放一段生前最爱的歌?能不能让孩子摸一摸父亲的手,告诉他自己考上了大学?”
长生裁 被电瓶车创后,真千金她成了绝世鲨手 天命大主角 当手冢在冰帝[网王] 悟性逆天:从参悟长生功开始 海贼:开局最强实验体 纵横异界:开局成为新手村村长 都变成魅魔了,开个挂怎么了 爱意燃尽:厉先生乖乖宠我 末日重生:撩个反派搞基建! 穿越异世:炮灰之崛起卷起来! 玩家重载 超级大满贯:打哭所有人 末世天灾:开局死亡我能无限回档 北狱狂龙 悟性逆天,从娘胎开始无敌 我不可能是妖魔 九洲世界,从都市开始修仙 寻金铁卷 出事了这个快穿不狗血了
...
仙之雇佣军由作者写字板创作全本作品该小说情节跌宕起伏扣人心弦是一本难得的情节与文笔俱佳的好书919言情小说免费提供仙之雇佣军全文无弹窗的纯文字在线阅读。...
你是我的小甜蜜她是他的管家是他的仇人是他的老婆可当她从一往而深到慢慢遗忘。他却突然死活不撒手,想走?没那么容易!...
古人有云不可随意开棺。可是云筱莜偏偏不信这个邪,结果嘞,开出一个超级无敌的美男子,可是这货居然要当自己的师父!!!还说乖徒儿,想要成为绝世天才吗?想。那就和师父双修吧!...
结婚一年,老公宁可找小三也不愿碰她。理由竟是报复她,谁让她拒绝婚前性行为!盛怒之下,她花五百万找了男公关,一夜缠绵,却怎么也甩不掉了!他日再见,男公关摇身一变成了她的顶头上司一边是拿床照做要挟的总裁上司,一边是满心求复合的难缠前夫,还有每次碰到她一身狼狈的高富帅,究竟谁才是她的此生良人...
一个来自不可知处的包裹,一封诡异古怪的邮票,恭喜你成为一名新的邮差,请签收包裹,来体验下死亡的旅途吧。邮差终有一死,唯有邮票长存。新书也快完本了,希望大家多多支持...